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PARTE PRIMA

Lontane avventure sahariane





Capitolo primo

Notte di luna sul deserto e agguato tra le dune.
Breve prologo sulla vita grama nell’era di Mcmondo.

Bruce Chatwin, l’Anatomia dell’Irrequietezza e il deserto 
come via di fuga.





C i eravamo appostati sulle cime delle dune aspettando la
carovana.Avevamo lasciato i cammelli impastoiati dietro di
noi. E avevamo cercato di nasconderci sdraiandoci tra le

increspature delle dune.
La sabbia, che sentivo fredda attraverso la sottile cotonina della ‘gan-

durah’, biancheggiava sotto la luna piena.
E vedevo le cime delle dune ripetersi… e ripetersi… e ripetersi… 
Ripetersi sino all’orizzonte… come flutti impietriti in un infinito ma-

re argentato.
La luna piena, stingendo le stelle, addolciva di sfumature celesti e tur-

chine il cielo di zaffiro. E creava surreali e misteriosi chiaroscuri.
La mancanza di vento contribuiva a creare un’atmosfera magica e in-

cantata.
Sotto di noi, circa venti metri più in basso, ai piedi delle dune, c’era,

in un cono d’ombra, il canalone oscuro attraverso il quale la carovana
sarebbe dovuta passare.

Dal punto in cui ero potevo vedere Ali, Inamud, Ismaril e quasi tutti
gli altri Tuareg che componevano la nostra banda, accovacciati e ran-
nicchiati tra la sabbia, immobili ma pronti a scattare.

Con il corpo interamente avvolto nelle vesti blu quasi nere, con il
volto completamente coperto dal lungo velo scuro dei Tuareg, con gli
occhi intensi e scintillanti, sembravano dei grandi pericolosi felini in
procinto di balzare e ghermire.

Eravamo appostati in quelle pose scomode ed in silenzio da ormai
parecchio tempo. Ma tale situazione, che probabilmente in altre circo-
stanze sarebbe stata fonte solo di crescente noia ed impazienza, non
mi arrecava alcun fastidio o contrarietà.

Al contrario, di quella notte incantata, in cui il tempo sembrava es-
sersi arrestato in una pausa di eternità, assaporavo ogni attimo, ogni
secondo, con una indicibile sensazione di benessere e d’intensità.

Sentivo la straordinaria bellezza intorno a me… la immacolata e al-
gida purezza delle sabbie incontaminate… la libertà e l’infinito del de-
serto… l’eccitazione puerile dell’avventura e della vita.

Ricordo che, intriso, com’ero allora, del pensiero del grande ‘Maitre à
penser del Nulla’, delle cui filosofie la moda del tempo spingeva la mia
generazione a nutrirsi, mi era venuto da pensare che proprio quel mo-
mento nel deserto costituiva uno di quei momenti straordinari che
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egli avrebbe definito ‘un momento perfetto’: uno di quei rari momenti
di bellezza e pienezza che offrono una boccata d’aria, una pausa, all’an-
goscia dell’esistere.

Forse, un osservatore meno impregnato di quell’intellettualismo
senza speranze, lo avrebbe molto più semplicemente chiamato un at-
timo di felicità.

Le notti nel deserto! 
Mi ritornava sempre alla mente quella indimenticabile descrizione in

cui, per la prima volta, mi ero imbattuto da bambino sulle pagine di
uno dei miei adorati romanzi salgariani.

«… Una tranquillità assoluta regnava sul deserto ed un silenzio per-
fetto…
Nessun rumore si notava in alcuna direzione, né alcun alito di vento
soffiava da quegli sconfinati orizzonti…
Era la gran calma del Sahara, quella calma che infonde negli animi dei
viaggiatori un senso di strano benessere…
La luna si era ormai alzata in tutto il suo splendore e seguiva si-
lenziosamente il suo corso, attraverso miriadi di stelle, prolungan-
do indefinitamente le ombre proiettate dalle dune, dalle tende e
dai cammelli.
I suoi raggi azzurrini, di una grande trasparenza si riflettevano vaga-
mente sulle sabbie con degli strani scintillii…
Pareva che l’astro si specchiasse nelle acque di un lago che si esten-
deva sino all’orizzonte…»

Ma, guardando quel cielo di luna e di stelle che mi sovrastava e mi
avvolgeva, pensavo che, però, nessun racconto, nessuna descrizione
poteva rendere a pieno la malia e la misteriosa magia delle notti nel
deserto.

Era proprio di notte – avevo scoperto in quel mio primo incontro
con il Sahara – che il deserto diventava incantato.

Di giorno, soprattutto quando il sole lo aggrediva con tutta la sua
forza e la sua violenza, il deserto si trasformava nel luogo della Soffe-

14 Sabbie perdute



renza e della Desolazione, della Pena e della Morte; diventava il topos
della Solitudine, del Vuoto e del Nulla.

Ma, di notte, nel chiarore magico della luna e delle stelle, tornava ad
essere il luogo del Sogno, il Regno della Fata Morgana dove il confine
tra sogno e realtà si assottigliava sino a quasi svanire: tornava ad esse-
re il luogo dell’Incantesimo.

Chi aveva conosciuto ‘l’incantesimo del deserto’ – dicevano i vecchi
sahariani – poi, non se ne poteva più liberare: sentiva di non poterne
fare più a meno, sentiva che doveva ritornare.

«… Una volta preda dell’Incantesimo – aveva lasciato scritto uno di
loro – una volta preda della magia dello sconfinato, luminoso, muto
Paese, nessun altro luogo è abbastanza intenso… nessun altro pae-
saggio potrà dare quella sensazione estremamente appagante di esi-
stere nel mezzo di qualcosa di assoluto… 
Ed è per questo che ognuno sentirà di dover ritornare, a qualunque
costo, accettando qualunque sacrificio, qualunque disagio, qualunque
rischio, qualunque pericolo… 
poiché l’assoluto non ha prezzo…»

Ma, allora, io questo non lo sapevo.
Allora, in quella lontana e remota notte argentata, in quel mio primo

incontro con il deserto, non sapevo ancora che anch’io sarei rimasto
vittima del suo sortilegio. Che non sarei stato più capace di liberarme-
ne. E che – come dicevano i vecchi sahariani – non avrei poi potuto far
altro che continuare nel tempo, attraverso gli anni, attraverso i decen-
ni, a ritornare e a ritornare.

Guardavo, sdraiati davanti ai miei piedi,Ali, Ismaril, Mohamed, Inamud
e gli altri Tuareg, quelli che il ‘mio’ vecchio Salgari aveva chiamato ‘i pre-
doni del Sahara’, e, non so perché, mi sentivo sempre più preda di una
crescente ilarità.

Chi sa – pensavo – forse a Salgari i miei amici sarebbero anche potuti
apparire romanticamente fieri e minacciosi, cosa alla quale peraltro, con
l’infantile narcisismo tipico di tutti i Tuareg, essi tenevano moltissimo.

Ma a me, soprattutto in quel momento, sembravano, vuoi forse per
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i poveri abiti lisi e rattoppati spietatamente messi a nudo dal chiarore
lunare, vuoi per le pose incongrue assunte nel tentativo di nasconder-
si alla meglio tra le dune, solo perdutamente ridicoli.

Altro che ‘predoni’! 
Erano proprio un caso perso! 
Sapevo che potevano essere pericolosi. Ma, forse perché ormai li

conoscevo bene, forse perché ormai mi consideravo uno di loro, non
mi riusciva proprio, non mi riusciva assolutamente di prenderli sul se-
rio, soprattutto quando volevano giocare a fare i feroci Tuareg.

E ancor meno sul serio riuscivo a vivere quella commedia, quella
strampalata sceneggiata dell’attacco alla carovana.

La decisione dell’attacco era maturata a Taodenì, dove, sotto il co-
mando del nostro capo indiscusso Ali Mohamed Alyoù ed insieme ai
suoi quattro ‘nipoti’, avevamo condotto da Timbuctù, dopo una tra-
versata del deserto di circa tre settimane, una piccola carovana.

A Taodenì Ali era venuto a sapere che una azalay (una delle ‘caro-
vane di sale’, che, seguendo il percorso opposto a quello che noi ave-
vamo appena compiuto, trasportavano a Timbuctù i preziosi lastroni
di salgemma), era appena partita con il carico che avremmo invece
dovuto trasportare noi. Era andato su tutte le furie perché sosteneva
che gli organizzatori della carovana, dei ricchi commercianti di Tim-
buctù, avevano preso l’impegno di servirsi per i loro trasporti di lui o
di suoi ‘parenti’ all’uopo designati.

E, ad aggiungere al danno la beffa, contribuiva il fatto che il carico
era stato affidato a dei cammellieri... Berabish! Sì! incredibile ma ve-
ro: a dei Berabish! 

Supremo oltraggio! Indelebile offesa! 
«A’ des Berabishs!... a dei Berabish!...» – ripeteva Ali, incre-

dulo e fremente di sdegno.
«... Tu comprends?! à des Berabishs... nègres! salopards!...
... Tu comprends?! Allah! Allah! Allah! Tu comprends... 
... Tu capisci?! a dei Berabish... negri! canaglie!... 
... Ma ti rendi conto?! Dio! Dio! Dio! Capisci...»

Io, in effetti, capivo molto poco di quelle beghe tribali che affonda-
vano le loro radici negli albori della storia. Ma sapevo che i Berabish

16 Sabbie perdute



(di cui, prima del mio arrivo a Timbuctù, non avevo nemmeno mai
sentito parlare) costituivano una delle famose tribù di etnia Maura
che si erano incuneate, tra le varie famiglie Tuareg, nel territorio del
famigerato deserto dell’Azauad, uno dei deserti più vasti e desolati
di tutto il Sahara. Lì, nell’Azauad, i Berabish (che, proprio per tale ra-
gione, qualcuno chiamava i ‘Berabish dell’Azauad’) erano, per secoli,
riusciti praticamente a monopolizzare il commercio del sale. E, ai gior-
ni nostri, cercavano in tutti i modi di ostacolare ‘la libera iniziativa’ di
tanti nuovi venuti (come Ali) che, ora che era stato completamente
liberalizzato, cercavano di entrare nell’ancora fiorente commercio del
trasporto del sale.

Il danno e l’offesa, appena arrecati ad Ali, venivano dunque a collo-
carsi, come una ciliegina sulla torta, su secoli e secoli di faide, contra-
sti e conflitti che avevano contrapposto i Berabish ai Tuareg dell’A-
zauad. E dunque, dopo un’infuocata seduta con i suoi nipoti, Ali aveva
deciso che solo in un modo la terribile onta poteva essere lavata: con
un assalto alla carovana dei Berabish; con un ‘rezzou’! sì! una di quel-
le terribili razzie per le quali, sin dall’antichità, i Tuareg si erano fatti la
loro triste fama, seminando il terrore in tutto il Sahara: un terribile
‘rezzou’ come quello che l’Amenokal Moussa, il Sovrano dei ‘Kel Rela’,
la più nobile famiglia di tutte le stirpi Tuareg, aveva organizzato contro
i nemici che lo avevano offeso.

‘Un rezzou..., un rezzou...’ – pensavo; e sentivo riecheggiare, marziali
e terribili, le parole dell’Amenokal Moussa, così come erano state im-
mortalate in uno dei grandi Poemi Tuareg:

«Andiamo, guerrieri,...
andiamo, compagni,...
andiamo, fratelli,...
andiamo a razziare i ‘Ksour’...
con il pugnale della razzia tra i denti...
con il pugnale della vendetta negli occhi...
con i nostri occhi più terribili del pugnale...
Le ossa scricchioleranno fra le tenaglie delle nostre mani,
Come una lancia che viene spezzata…
i muri crolleranno sotto i martelli delle nostre ginocchia,
come un covone di paglia che viene rovesciato…».
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Per rinforzare il commando di valorosi, di cui nominalmente facevo
parte anch’io (anche se però, purtroppo, sotto il profilo guerriero,
non ero assolutamente tenuto nella considerazione che meritavo),Ali
aveva arruolato, o direi piuttosto ‘raccattato’, alla periferia di Taodenì,
altri tre Tuareg dalle facce patibolari, che facevano parte di un kel
(clan) imparentato con il suo. Poi ci aveva condotto, attraverso una
‘scorciatoia’ impossibile, all’inseguimento della carovana. Eravamo riu-
sciti a superarla, senza che i suoi componenti si accorgessero di noi. E
le avevamo preparato l’imboscata in uno dei tratti più impervi che
doveva attraversare.

Sulle prime, io avevo cercato di dissuadere i miei compagni dall’at-
tacco, con ragionevoli argomentazioni occidentali.

Ma ero stato azzittito. Mi avevano detto che si trattava di una que-
stione ‘molto seria’ che un bianco, straniero, un toubab, non poteva
capire, e sulla quale si giocava innanzitutto il loro onore.

E così, capendo che, come tante altre cose, anche tale loro decisio-
ne non l’avrei in effetti potuta cambiare, l’avevo accettata e mi ero
deciso – anche perché non avevo molte altre scelte – a seguirli.

Ali e i suoi giovani inseparabili nipoti, i già citati Mohamed, Mussa
Ismaril, Sidi Ebbah e Inamud, mi erano stati presentati a Timbuctù da
un notabile locale dopo circa una decina di giorni che girovagavo nel-
la città per scoprirla e per ottenere un passaggio in una delle ‘azalay’.

Ali, o meglio, ‘Monsieur’Ali Mohamed Alyoù Ag Adebarra, come, fie-
ro del povero francese che straziava senza pietà, si era voluto pre-
sentare a me la prima volta, impettito, altero e con sussieguosa com-
punzione, era un Tuareg dell’Azauad, un Kel Imazauaden, di
nobile, anche se ahimè! decaduto, lignaggio.

La decadenza lo aveva costretto ad abbandonare lo splendido ed
aristocratico ozio in cui per generazioni, come ogni nobile Tuareg che
si rispetti, avevano vissuto i suoi avi. E ora, per sopravvivere, si era ‘ab-
bassato’ a organizzare carovane e a fare la guida. Ma, al fondo, il suo
vero mestiere rimaneva quello di essere – secondo il vero nome con
cui i Tuareg chiamano se stessi nella loro lingua... un Amahagh... un
Uomo Libero.

Rapidamente aveva fatto irruzione nella mia vita di giovane e ango-
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sciato fuggitivo, di disilluso ed annoiato ex-rivoluzionario, e, quasi sen-
za che me ne accorgessi, mi aveva strappato e sradicato dalle mie in-
certezze ed identità occidentali, per portarmi di peso e di getto nel
suo mondo: nel mondo un po’ arcaico e primitivo, pieno di selvaggia
bellezza, di vita e di morte, delle antiche civiltà del deserto: dell’antica
civiltà Tuareg.

Col passare degli anni avrei capito sempre di più il valore di quell’a-
micizia e di quell’incontro, di quella stagione della mia giovinezza tur-
bolenta e ribelle, destinati a lasciare un segno forte e indelebile nella
mia vita. E oggi, che sto lentamente scivolando dalla maturità alla vec-
chiaia, oggi che Ali è ormai scomparso da molti anni, mi rendo conto
che il mio amico era stato uno dei maestri della mia giovinezza: mae-
stro di vita del deserto; maestro di vita e cultura Tuareg; maestro di vi-
ta tout court.

Tutto era cominciato quando, tanti, tanti anni fa, ero, per la prima
volta, arrivato a Timbuctù e del deserto conoscevo molto poco, pra-
ticamente nulla.

Cosa veramente mi avesse spinto ad intraprendere, da solo, senza
mezzi e preparazione, tale viaggio, non mi era, allora, esattamente ben
chiaro.

Ero un giovane ribelle, con la testa piena di sogni, con una spiccata
confusione di idee ed un già sicuro talento a ficcarmi nei guai.

Reduce da un’infanzia intensa e movimentata da mille appassionate
avventure con Salgari e Verne, con Conrad e con London; sopravvissu-
to ad un’adolescenza turbolenta, vissuta appassionatamente con com-
pagni pericolosi come Baudelaire e Rimbaud, Dostoevskij e Tolstoj,
Nietzsche e Bakunin, Hemingway e Kerouac; superstite della gloriosa
Rivoluzione del Sessantotto, che, per noia e per caso, avevo combattu-
to sulle barricate del Boulevard Saint Michel, credevo allora che quello
che mi spingeva verso Timbuctù e nel deserto fosse la passione per le
esplorazioni e l’avventura: poter anch’io ‘scoprire’ la mitica Regina del
Deserto, che – ancora nella seconda metà del Novecento, prima che
esplodesse il turismo di massa e, peggio ancora, quello di finta avven-
tura – rimaneva così misteriosa e lontana; poter anch’io ripercorrere le
orme degli eroi salgariani della mia infanzia, o dei grandi e romantici
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esploratori – Mungo Park, Gordon Laing, Heinrich Barth e soprattutto
René Caillé, mito della mia adolescenza – che avevano affrontato pro-
ve inenarrabili, o perduto la vita, per raggiungerla e svelarne i segreti.

Più tardi, però, avrei capito che c’era anche dell’altro.
Avrei capito che ciò che realmente mi aveva spinto a Timbuctù, ciò

che mi aveva indotto ad intraprendere quel lungo ed estenuante vaga-
bondaggio nell’Azauad e, al di là, in quello che gli antichi chiamavano
il Deserto del Ghir, tra forse le più impervie e desolate distese di
tutto il Sahara, erano stati non solo i sogni d’avventura e di gloria del-
l’infanzia, non solo l’epica romantica dell’esplorazione ottocentesca,
non solo, insomma, la dimensione eroica e solare del deserto, ma an-
che quello che si sarebbe potuto chiamare il suo ‘lato oscuro’ o la sua
dimensione ‘notturna’.

Avrei capito che, anche a causa delle mie frequentazioni giovanili con
disperati fuggiaschi come Sartre o Rimbaud, Leopardi o Camus, Gide
o Genet, appartenevo anch’io, anche se allora inconsapevolmente, a
quella schiera di fuggitivi di professione, di viandanti erranti, di viaggia-
tori notturni e solitari.

E, insomma, avrei capito che, oltre ai grandi ideali romantici che ave-
vano ispirato gli esploratori ottocenteschi e gli eroi salgariani della mia
infanzia, altre più oscure, anche se allora inconsce, forze mi avevano
spinto verso il deserto.

Si trattava di quelle stesse forze all’origine del mio breve e improvvi-
sato furore rivoluzionario: erano le nevrosi dell’irrequietezza e della ri-
bellione, erano l’ansia e il desiderio di fuga, il bisogno di dimenticarsi e
di perdersi nell’infinito del Vuoto e del Nulla del deserto.

Era, insomma, il male della modernità.

Allora non sapevo di essere un tipico caso di viaggiatore ‘notturno’,
affetto da ‘Sindrome di alienazione del Post-moderno’: il temibile mor-
bo che poi illustri luminari, come Bruce Chatwin, sarebbero riusciti ad
individuare e a spiegare al mondo.

Allora, a quei tempi, Anatomia dell’Irrequietezza e L’Alternativa Noma-
de non erano state ancora pubblicate. E Chatwin non aveva ancora
scoperto quel dimenticato pensiero di Pascal, che, come al solito, aveva
già capito tutto, secoli prima di tutti.
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«Notre nature – aveva scritto Pascal – est dans le mouvement…
La seule chose qui nous console de nos miséres est le divertisse-
ment…»

«Tutta l’infelicità dell’uomo – aveva tradotto e liberamente interpre-
tato Chatwin – proviene da una causa sola, non sapersene star quie-
to in una stanza…
Diversivo. Distrazione. Fantasia. Cambiamento di moda, di cibo, amo-
re e paesaggio. Ne abbiamo bisogno come dell’aria che respiria-
mo…
L’uomo, umanizzandosi, ha acquisito l’istinto migratorio… e, quando
è tarpato da condizioni di vita sedentarie, trova sfogo nella violenza,
nell’avidità, nella ricerca di prestigio o nella smania del nuovo…»

Grazie a Pascal, l’illustre luminare professore Chatwin era riuscito a
individuare e isolare il pericoloso virus del morbo che insidiava alle ra-
dici la sanità mentale dell’uomo cosiddetto civile, spingendolo a fuggi-
re tra i primitivi e i nomadi.

E aveva capito che proprio nella ‘fuga’ e nell’ ‘alternativa nomade’, an-
dava ricercata la salvezza.

Ma anche lui non aveva saputo prevedere le dimensioni che avrebbe
assunto il Morbo. Non aveva capito che esso, al culmine della cosid-
detta ‘civiltà di McDonald’ (che a Chatwin era stato risparmiato da una
prematura scomparsa), sarebbe dilagato in forma epidemica e che, al
pari di altri terribili flagelli della modernità, avrebbe fatto strage, come
un Aids dello Spirito e della Psiche, tra gli abitanti del McMondo.Tra
quelle genti, cioè, più direttamente investite dalla grande Omologazio-
ne Planetaria e dall’Appiattimento Globale: vale a dire dal Grande Pro-
cesso che aveva decretato la fine del sogno, dell’epos, della bellezza e,
al fondo, dello stesso individuo, sacrificato, per un misero benessere di
massa, al culto del Materialismo Senz’anima e del Conformismo della
Volgarità.

L’unico vantaggio, però, che io avevo avuto dall’essere stato tra i pri-
mi ad essere infettato dal terribile Morbo, era stato che a quei tempi
era ancora possibile curarsi e trovare delle vie di fuga tra gli spazi, allo-
ra ancora incontaminati, della Natura e in quella parte di mondo dove
vivevano genti e culture diverse: tra uomini poveri ma così ricchi, nella
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loro diversità, di quegli anticorpi (per l’appunto individuati dal professo-
re Chatwin) che più servivano agli agiati occidentali per sopravvivere.

Più tardi, purtroppo, anche quell’ ‘Altra’ parte di umanità sarebbe sta-
ta conquistata da McMondo e distrutta dallo stesso processo di Glo-
balizzazione che aveva diffuso il Morbo in Occidente: e soprattutto
dalla calata, a torme, a frotte, come ondate di orde barbariche, delle
masse occidentali che, infettate dal Morbo, avevano anch’esse cercato
cura e sollievo fuggendo nell’‘Altrove’.

E, così facendo, lo avevano rapidamente corrotto e ne avevano de-
cretato, involontariamente ma irreparabilmente, la fine.

Sì… la fine… 

… Fine dei Tuareg…
Fine dell’avventura…
Fine, per sempre, dei mari argentati di sabbie e di stelle…
Fine di Timbuctù, decaduta ma romantica Regina delle Sabbie e degli
Imperi Neri… 
Fine di un mondo che tanti, tanti anni fa, avevo, per un istante…, pri-
ma che scomparisse per sempre…,
«confesso »… come aveva scritto un poeta… «vissuto».
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Capitolo secondo
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A li era stato il primo a scorgere le silouhette dei cammelli
della carovana, caricati con i pesanti lastroni di salgemma,
e i cammellieri Berabish che li accompagnavano cammi-

nando.
Li aveva visti quando ancora erano solo ombre nell’ombra del cana-

lone e li aveva, con rapidi bisbigli, additati a tutti gli altri, ordinando di
prepararsi per l’attacco.

Ma non riusciva a darsi pace per il fatto che – forse perché ancora
perduto nelle mie fantasticherie – io fossi l’unico che non era ancora
riuscito ad individuarli.

«Chouf! chouf! guarda! guarda!» ricordo che mi diceva impa-
ziente con voce strozzata.
«Chouf! regarde dèvant nous!» 
«Guarda! guarda davanti a noi!»
«Fissa! fissa! dàt, dàt! uksad, uksad!» 
«In fretta, muoviti! attenzione! davanti, davanti a noi!» –

mi continuava a martellare nel nostro idioma personalizzato franco-
tamasceq-arabo-italiano.

«Ma dove li vedi? Où? Emmi dè? Eymta?» – ricordo che gli
chiedevo in francese, in arabo, in tamasceq.

Ma non mi ero accorto che, però, nella bisbigliata eccitazione del mo-
mento, avevo fatto una certa confusione, dato che ‘emmi dè’ ed ‘eymta’
sia in tamasceq che in arabo significano non ‘dove’, ma ‘quando’.

Il mio ‘maestro d’avventura nel deserto’, tuttavia, non sembrava or-
mai in vena né di comprensione, né di ulteriori spiegazioni, né, tanto-
meno, di disquisizioni filologiche. Si vedeva che era veramente infero-
cito con me e che ne aveva piene le scatole di portarsi appresso que-
sto giovane bianco strampalato, questo ‘toubab’ buono a nulla.

E, dopo avermi lanciato alcune occhiate da incenerire, si era abban-
donato ad una lunga intemerata, che, iniziata con l’invocazione a Dio,
«Allah! Allah! Allah!…», questa volta, ancorché tutta in tamasceq,
avevo ben capito.

Grosso modo, il senso era: «Dio! Dio! Dio! dammi la pazienza
Tu, con questo sciocco!».

Io, che finalmente avevo capito l’errore compiuto, cercavo di tranquilliz-
zarlo rispondendogli in un crescendo di bisbigli: «Ho capito, ma dove
sono, dove? où? (francese); mani dè? (tamasceq); weyn? (arabo)».
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Solo che, mentre correggevo l’errore e continuavo nella modesta
esibizione del mio multilinguismo sahariano, la carovana ormai era ve-
ramente in piena luce davanti a noi. Anch’io ormai vedevo benissimo
cammelli e cammellieri, mentre, per un riflesso automatico, stavo an-
cora finendo di chiedere ad Ali dove fossero.

L’altro, a questo punto, era praticamente isterico. Sembrava una furia.
Continuava sempre più a invocare Dio, a gesticolare vertiginosamente,
maledicendomi e indicandomi con grandi gesti la carovana sotto di noi.

Poi, rendendosi conto che ormai non c’era più tempo da perdere, im-
provvisamente, come una molla, era saltato per aria e aveva dato il se-
gnale d’attacco, sparando il colpo convenuto con la sua vecchia carabina.

Lo sparo era esploso nella notte, violento come una cannonata.
Dalla bocca del fucile era uscita una fiammata che aveva screziato il

cielo turchino con bagliori viola e rossastri.
E alla sua luce avevo visto compiersi definitivamente nel mio amico

la metamorfosi che ormai ben conoscevo.
Di fronte all’azione, il vecchio Ali, saggio, lento ed indolente, così pie-

no di humour ed umanità, filosofo (stoico-epicureo) e poeta (stile
‘Troubadours’), che nella estrema durezza della vita nel deserto, nella
drammatica miseria in cui il destino lo aveva condannato a vivere, cer-
cava rifugio nel piacere delle piccole cose (un sorso d’acqua fresca, un
bicchiere del suo adorato tè alla menta, una notte di cielo stellato o di
deserto argentato di luna), il vecchio Ali, insomma, era improvvisa-
mente scomparso.

Con una metamorfosi fulminea, con la stessa velocità con cui il timi-
do e gentile Clark Kent si trasformava nel Superman Nembo Kid, il
vecchio Ali aveva lasciato il posto a un nuovo Super-Ali, irriconoscibile
e all’antitesi del suo alter ego.

Il nuovo Super-Ali aveva dimenticato l’eternità senza tempo del de-
serto ed ora la sua nuova eternità era tutta concentrata sull’attimo
presente, sulla pura ed animalesca gioia, senza passato o futuro, dell’a-
zione, che non lascia più tempo alla filosofia o alla contemplazione, ma
si brucia in se stessa, nella sua velocità e brutalità.

Era ormai già da un certo tempo che avevo imparato a conoscere l’am-
bivalenza del mio Super-Ali, Dottor Jekyll-Mister Hyde in veste sahariana.
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E avevo capito che la sua ambivalenza faceva parte della più grande
Ambivalenza del deserto.

Sì! l’Ambivalenza e l’Antitesi del deserto.
Proprio in quel mio primo incontro con il deserto le avevo cono-

sciute e avevo imparato che esse costituiscono un altro dei suoi carat-
teri e principii fondamentali.

E avevo imparato che, se è vero che il deserto è il luogo del Vuoto,
dell’Abbandono e della Desolazione (PRIMA LEGGE SAHARIANA), se è ve-
ro che esso è anche il topos del Sogno e il Regno della Fata Morgana
(SECONDA LEGGE SAHARIANA), è anche vero che esso è anche il luogo
per eccellenza dell’uguale e del contrario, del diritto e del rovescio: in-
somma, in una parola, dell’Ambivalenza, della Tesi e dell’Antitesi (TERZA

LEGGE SAHARIANA).
Solare-notturno; miraggio-realtà; sogno-desolazione; felicità-dispera-

zione; avventura-contemplazione; lentezza-velocità; poesia-prosaicità;
delicatezza-brutalità; barbarie-umanità; vuoto-pieno; vita e morte: so-
no tutte le facce opposte della grande Antitesi del Sahara.

Il deserto non le riesce a ricomporre secondo i principi e le ricette
di una dialettica hegeliana trasferita tra le sabbie. Ma le lascia prevalere
a turno, ora l’una, ora l’altra: ora l’avventura, ora la contemplazione; ora
il sogno, ora la prosaicità; ora le notti incantate di luna, ora i giorni in-
fiammati di sole; ora la felicità, ora la disperazione; ora la pienezza cal-
da della vita, ora il vuoto gelido della morte.

Ma, per ritornare al nostro attacco alla carovana e al mio Super-Ali
Dottor Jekyll-Mister Hyde, ormai mi era chiaro che la sua crescente
irascibilità, il battibecco avuto pochi minuti prima con me, avevano tut-
ti costituito i segnali premonitori dell’inizio della sua metamorfosi.

E ormai il processo di mutazione si era velocemente compiuto.
Ora Super-Ali, trasfigurato e irriconoscibile, gridava come un osses-

so, saltava come un indemoniato, e sì, ora, veramente, faceva paura.
In un baleno, con l’agilità di un gatto e la velocità di un colpo di vento,

era balzato all’indietro e, come per incanto, l’avevo visto già in groppa al
cammello spingerlo urlando giù per le dune, all’attacco della carovana.
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Avevo visto le silouhette degli altri che correvano ai cammelli e lo
seguivano, anch’essi urlando come indemoniati.

E poi, un attimo dopo, quasi senza accorgermene e sapere come
ci fossi arrivato, mi ero trovato anch’io sul cammello, a urlare e
spronare l’animale verso la carovana lungo lo scosceso pendio della
duna.

E, mentre correvo giù per la duna e gridavo nella notte come un os-
sesso, risentivo, come in una frenesia, martellare, fieri e grandiosi, terri-
bili e marziali, i versi di un antico canto di guerra Tuareg…

«… Stiamo correndo…
… ci hanno attaccati… 
vedo Salekh cavalcare Werinda…,
vedo Idwalan che, per come combatte, ricorda i suoi padri…
vedo Asen davanti ai nemici che mostra loro la lingua,
somiglia a un varano, a un serpente investito da pioggia.
Ittal è in arcione su Agdelèq,
Ha un’aria feroce, a una belva somiglia,
a una iena-leone che ucciso ha un toro…
Isyad non teme il nemico,
monta con lo scudo un grande cavallo…
lo lancia, lo arresta d’un tratto,
para i colpi di fronte,
para i colpi di dietro,
li para ovunque è attaccato,
li respinge sulla destra e perfino nel vuoto,
coperto di polvere, somiglia a un fuoco di erbe portato dal vento,
lancia grida come un demonio…
Oh Manta! Che dire a te e alle altre? 
In nome di Dio, se tu avessi visto Elkumati, in mezzo ai nemici perduto,
gettarsi con la lancia,
con fasce di lana e strisce di seta che cingono ferite a cui non fa caso.
E, quando ha finito le armi, di un legno si serve per spada…»
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A distanza di svariati decenni, di tutto quello che era seguito in quel-
la notte, conservo un ricordo ancora vivido e preciso.

E quante volte ho continuato a rivivere con il pensiero tutti i momen-
ti di quell’attacco, tutti i passaggi di quella sconclusionata avventura! 

Non ho dimenticato nessun dettaglio.
Ma, stranamente, quello che ho perduto, è lo spirito con cui io l’ave-

vo allora vissuta.
Non riesco più a riviverla – e tanto meno a raccontarla – nel modo

in cui l’avevo partecipata allora.
Allora era stata una cosa presa sul serio, vissuta con intensità e

drammaticamente, con paura ed eccitazione.
Oggi non riesco proprio più a ‘risentire’ quella storia in quel modo.
Probabilmente, l’impetuoso torrente della vita, con il passare degli

anni, ha levigato le punte più aguzze e taglienti delle rocce dei miei fu-
rori e passioni giovanili, trasformandole in ciottoli rotondi, paciosi, levi-
gati, tondeggianti di sana saggezza, da cui però ha raschiato via tutta la
loro poesia.

Ricordo che gli altri si erano mossi con la velocità del fulmine.
Io, anche se mi sembrava di essermi mosso con estrema rapidità,

non ero riuscito a tenere il loro passo.
Come sempre, ero rimasto indietro e mi trovavo ancora all’inizio

della discesa dalla duna quando loro erano già scomparsi nella voragi-
ne nera del canalone.

Di nuovo la carovana era entrata in un cono d’ombra profonda e
riuscivo a vedere ben poco di quello che succedeva davanti a me. Ma
sentivo le urla dei miei compagni e dei cammellieri, gli spari e le grida.

Poi, dopo la breve discesa lungo il crinale della duna, mi ero tuffato
anch’io, come una saetta, a una velocità che mi sembrava vertiginosa,
‘negli inferi’ del canalone.

E mi ero improvvisamente ritrovato immerso in una bolgia dantesca:
grida, polvere, imprecazioni, urla e persino i terrificanti rombi delle fu-
cilate che Ali e Mohamed (gli unici detentori – ma questo lo appren-
derò dopo – dei due schioppi impiegati nella battaglia) continuavano a
sparare alla luna.

Altro che sassaiole e scazzottate sulle barricate del Boulevard Saint-
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Michel! Altro che bottiglie-molotov e gas lacrimogeni! Altro che scriva-
nie tirate sulle nostre teste dalla Facoltà di Giurisprudenza a Roma! Al-
tro che cariche dei ‘flics’ a Parigi!: le epiche battaglie del Sessantotto
erano, al confronto, uno scherzo da ragazzi.

Questi ‘sahariani’ facevano molto più sul serio!
Scartando all’ultimo momento, con un impossibile scatto di reni del

mio cammello, ero riuscito ad evitare per miracolo una altrimenti ro-
vinosa collisione con un groviglio di sagome scure che vagamente ri-
cordavano forme di umani e di animali.

Qualcosa, però, probabilmente una bastonata, mi aveva colpito di
striscio alla spalla.

Continuando nell’abbrivio della mia corsa da capogiro, avevo evitato
con un dribbling da brivido alcune ombre di uomini appiedati che si
azzuffavano brutalmente.

Ero sfrecciato davanti ad altre che cercavano di strapparsi di mano le
briglie di alcuni cammelli.

Man mano che mi addentravo nell’epicentro dell’epica battaglia, la
nuvola di polvere sollevata dai fieri combattenti diventava sempre più
densa. Riduceva ulteriormente la già limitata visibilità e toglieva lette-
ralmente il respiro.

E, improvvisamente, una delle sagome si era materializzata dal nulla
davanti a me, concretizzando le sue sembianze in quelle di un appie-
dato ed infuriato cammelliere Berabish che cercava di fermare il mio
cammello e disarcionarmi.

Mi si era gettato addosso con un’agilità e una furia, che un leone o
una tigre gli avrebbero invidiato.

Ne era seguita una colluttazione, confusa, interminabile, violenta, con
calci, pugni e scudisciate. Non ricordo più quanto tutto ciò fosse dura-
to. Allora mi era sembrata una insopportabile eternità, in cui io avevo
continuato a sperare in un aiuto che invece non arrivava mai.

Poi, non so bene come, ero infine riuscito a divincolarmi dall’attacco
dell’energumeno e, scappando con il mio cammello a perdifiato, a la-
sciarmelo dietro le spalle.

Non avevo fatto in tempo a riprendere respiro che improvvisamen-
te avevo scorto, con la coda dell’occhio, l’inconfondibile silouhette di
Ali che, come un lampo, usciva correndo dal buio del canalone por-
tandosi appresso un nutrito gruppo di cammelli legati tra di loro.
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Vedevo altri animali, che, sparsi o a piccoli gruppi, ancorché forte-
mente appesantiti dai lastroni di salgemma legati ai fianchi, correvano,
terrorizzati dagli spari e dalle grida, inseguiti da Mohamed, Inamud e
dai ‘nostri’Tuareg che continuavano a gridare e a sparare.

Insieme o appresso a loro vedevo correre a piedi i cammellieri Bera-
bish che, anche a rischio di essere travolti o calpestati, cercavano, supe-
rata la prima sorpresa dell’attacco, di fermare la fuga dei loro cammelli.

Gridavano come indemoniati.
Anche i miei amici Tuareg gridavano come indemoniati.
Tutti gridavano come indemoniati. E saltavano, e balzavano, e corre-

vano, partecipando da una parte e dall’altra, quasi con una furia gioio-
sa, all’epica della battaglia.

Orrido e terrificante, il combattimento era ormai al suo apice, degno
delle più atroci e spaventose epiche Tuareg…

«… Proprio come te, o Dassine, …
per il suo pasto di leone, la battaglia ha preferito altri a me…
E vedevo…
Djelloul, con la fronte sfondata da una mazza… 
e Mechegdi, i cui occhi sono stati cavati con un pugnale e che, folle,
vuole accecare il sole…
e Ebeggi, col cuore spaccato da una scimitarra, come 
un’arancia da un coltello…
e Akelaoui, le cui viscere, sventrato, sono uscite e si annodano
tra loro come rossi serpenti… 
e Boulkhadjni, inchiodato nella sabbia da quattro lance… 
due alle mani e due ai piedi…
e il cui ventre si stende come uno scudo al sole…
E allora avevo gridato al nemico che si credeva già vittorioso… 
‘Indietro, impuri!…
Voi spregevoli schiavi dell’oro…
figli del veleno e della morte, del gufo e della notte…
Anche se rimasto da solo…
giuro per la testa di Djelloul, spaccata come un melograno sotto il
peso di un pugno…
giuro per le viscere ciondolanti di Akelaoui, come quelle di un ariete
che viene sventrato…
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giuro che, per vendicarli, lancerò su di voi, più veloce del fulmine, la
mia spada che uccide!…».

Devo dire, però, che ormai il clima eroico della epica e leggendaria
pugna non riusciva più a contagiarmi.

I miei ardori, già tiepidi all’inizio della battaglia, erano stati molto raf-
freddati sia dall’energumeno che aveva tentato di disarcionarmi, sia
dalla vista di Ali che fuggiva come una saetta, già parecchio lontano e
distante da me.

Ed era stato a quel punto che, ricordo, quasi come un’abbagliante ri-
velazione, improvvisamente, mi era diventato perfettamente chiaro
quello che dovevo fare.

Mi era diventato chiaro che il principale, l’unico obiettivo, sul quale
dovevo concentrare tutte le mie forze, tutte le mie energie, era uno;
solamente uno e uno solo: non perdere assolutamente il contatto con
Ali.

Tutto a un tratto, mi erano diventati ben evidenti i rischi che corre-
vo se mi fossi ritrovato nella notte solo e sperduto nel deserto o, for-
se ancora peggio, solo e sperduto… tra le mani degli infuriati cammel-
lieri Berabish! 

E così, in un baleno, avevo girato il cammello per cercare – sacrifi-
cando un po’, lo devo confessare, certe apparenze – di lanciarlo fuori
dal campo di battaglia e di gloria, e farlo correre diritto appresso ad Ali
prima che scomparisse definitivamente dal mio orizzonte.

Cercavo di lanciare la mia cavalcatura al massimo.
Ma come sempre la mia vecchia cammella (è venuto il momento di

confessare che si trattava di una ‘lei’, un po’ attempatella, affibbiatami da
Ali con la scusa che «tanto, dal momento che non sapevo andare a
cammello, era inutile sprecare per me un ‘mehari’», sic!) così faceva le
bizze.

Suscettibile e brontolona, lunatica e dispettosa già di solito in circo-
stanze normali, in quel momento particolarmente concitato, sembrava
non avere alcuna intenzione di prestarsi agli ordini che le davo.

In effetti, sin dall’inizio della nostra convivenza e del nostro ‘menage’
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obbligato, la ‘Vecchia’ aveva capito benissimo che non ero un vero Tua-
reg, ma solo un ‘parvenù’, un ridicolo simulatore di Tuareg, un impac-
ciato e goffo ‘toubab’ da non prendere sul serio. E aveva chiaramente
concluso che, tra noi due, chi doveva in realtà decidere e comandare,
non ero certo io: ma lei!; a seconda naturalmente dei suoi umori – a
volte così femminilmente mutevoli e imprevedibili – e delle inclinazio-
ni del momento.

Figuriamoci dunque se era disposta ad ubbidirmi in quel particolare
momento, dopo, diciamolo, la barbina figura fatta con il Berabish, e do-
po che, ammettiamolo, ancora una volta la situazione l’aveva, per buo-
na parte, risolta lei.

E, forse, anche per rendere evidente tutta la sua contrarietà e disisti-
ma nei miei confronti, se ne rimaneva lì, ignorando ostentatamente i
miei comandi, immobile e imperterrita, altera e impermalita, a riposar-
si dopo le emozioni della battaglia e a dare compiaciuto sfogo alle sue
solite rumorose e spesso maleodoranti flatulenze.

Io continuavo a cercare di spingerla alla corsa, pungolandola sempre
più con i miei piedi sul suo collo, spronandola con ogni tipo di grida, di
ordini, di febbrili incitazioni.

La esortavo con dei rauchi e gutturali «yallah! yallah!».
La stimolavo con acuti e sibilanti «hik! hik! hik!».
La incoraggiavo con sonori e squillanti schiocchi di labbra.
Ma invano!
La ‘Vecchia’ aveva deciso che non si sarebbe mossa.
Ed era stato allora che la crescente paura di perdere Ali aveva com-

piuto, anche in me, la ‘metamorfosi del deserto’ e mi aveva trasforma-
to da simil-Tuareg in Tuareg-vero.

Di fronte alle bizze della cammella, infatti, avevo fatto, quasi incon-
sciamente, quello che mai avevo fatto prima: l’avevo picchiata dura-
mente con lo scudisco, che, insieme alla takuba (lo spadone da ‘cro-
ciato’), ogni Tuareg che si rispetti porta sempre con sé.

Per un momento, la ‘Vecchia’ era sembrata fulminata, più che per il
dolore, per la sorpresa.

Poi, riconosciuto infine – eterno femminino! – che aveva finalmente
un cavaliere degno di cavalcarla, doma e prona, ormai conquistata e
sottomessa, si era piegata interamente al mio volere.

E ora, finalmente correva.
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Correva come io volevo.
Correva come non aveva mai corso: e sì, ora correva veramente co-

me un fulmine appresso ad Ali e agli altri indemoniati.

Dopo un po’, nella nostra corsa a perdifiato nella notte, io avevo
presto completamente perduto il senso del tempo. Non sapevo più
da quante ore o minuti fossimo all’inseguimento di Ali. La paura di per-
dere il contatto con lui e il senso di angoscia, che sempre più mi atta-
nagliava, mi impedivano di pensare e di riflettere sul come cavarmi da
quella situazione.

E nella mia mente intorpidita, quasi ipnotizzata dall’ansia crescente,
tornavano ad affacciarsi e a passare, come improvvisi bagliori, come
fotogrammi di un sempre più vorticoso flashback, immagini e ricordi di
quell’ormai interminabile viaggio nel deserto, di quella lunga avventura
che, in quel momento, trovavo sempre più assurda ed insensata.

Tornavano i momenti più vivi e più pieni, più belli e poetici: le notti ar-
gentate di luna e i romantici poemi Tuareg che Ali ci raccontava intorno
al fuoco. La sera in cui per la prima volta, sotto un cielo rosso di fiam-
ma, ero arrivato a Timbuctù. La magia e il refrigerio delle albe e quel-
l’indimenticabile alba, fresca e dorata, quando, tra i canti e le preghiere
del mattino, tra i rumori e gli odori della città che si svegliava, eravamo
partiti – sembrava un secolo prima! – con la carovana da Timbuctù.

Tornavano il sollievo e la gioia dei tramonti che, nel quotidiano trava-
glio della nostra lunga traversata del deserto, segnavano il momento
più dolce e suggestivo. L’eccitazione e il senso di onnipotenza delle no-
stre corse a cammello felici e sfrenate, e della caccia alle povere gazzel-
le del deserto, leccornia e piatto forte dei nostri banchetti serali.Torna-
vano il senso di libertà e di pienezza che, quasi come un lungo, intermi-
nabile e profondo respiro, davano gli orizzonti infiniti tutt’intorno a noi.

Ma soprattutto tornavano – probabilmente ispirate dal risentito ed
esasperato processo di autocritica, che, all’insegna del ‘quando è trop-
po, è troppo’, il mio inconscio stava in quel momento evidentemente
facendo a quel mio lungo viaggio-fuga nel deserto – le immagini e le
reminiscenze peggiori: le lunghe, interminabili ore, in cui giorno dopo
giorno avevamo dovuto affrontare l’oppressione quasi fisica del sole. Il
suo calore insopportabile che toglieva letteralmente il respiro. La sua
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luce abbagliante, tagliente, intollerabile, che ci accecava mentre il de-
serto incombeva grigio tutt’intorno a noi, e ci accerchiava e ci ango-
sciava con il suo vuoto e la sua solitudine.

E, insieme a tali tormenti e paure, tornava il ricordo della fatica, del-
la prostrazione, della vera e propria sofferenza fisica, da cui l’unica fu-
ga era lo stato di dolente torpore e confusione mentale, a metà tra il
sonno e il collasso, in cui precipitavamo nelle lunghe interminabili ore
più calde della giornata, mentre i nostri cammelli ci cullavano cammi-
nando.

Tornava, insomma, il ricordo di quel vero e proprio calvario, che era
– o che almeno in quel momento mi appariva essere – il vero e solo
segno distintivo del viaggio nel deserto.

Era lo stesso calvario che avevano trovato e vissuto nel deserto i
suoi viaggiatori ‘notturni’, quelli ‘del lato oscuro’: i viaggiatori della mo-
dernità – come Rimbaud o Loti, Fromentin o Focauld, Isabelle
Eberhardt o Michel Vieuchange e tanti, tanti altri ancora – che aveva-
no vissuto il viaggio nel deserto come fuga e pellegrinaggio di soffe-
renza, in cui espiare, perdersi e dimenticarsi.

Era lo stesso calvario di quelle indimenticabili scene ‘notturne’, piene
dell’allucinante solitudine del deserto, delle sue nevrosi ed angosce, di
tormento e di morte, in cui mi ero imbattuto sin da bambino.

Le avevo incontrate nei miei primi romanzi di avventure sahariane,
come Lo Squadrone Bianco, o Beau Geste, o I Predoni del Sahara, che
avevano avuto una profonda influenza sul mondo fantastico dei miei
sogni ad occhi aperti ed avevano lasciato una traccia indelebile nelle
pieghe più recondite ed inconfessate della mia vita interiore da adulto.

E sì! – pensavo in quella notte mentre correvo angosciato – era
quello stesso calvario, che avevo scoperto e tutto ritrovato in quel
mio lungo ed insensato vagabondare nel deserto.

E in quel momento, sotto il peso di quell’angoscia, avevo, in un atti-
mo, già completamente dimenticato e rimosso il deserto delle notti
incantate, il deserto luogo del sogno, il deserto topos dell’avventura, il
deserto fonte di primitiva e infantile felicità: insomma, quello stesso
deserto che, sino a poco prima, forse nemmeno un’ora, mi aveva am-
maliato e stregato, e fatto sentire intensamente vivo.

Ora, in un pugno di minuti, si era compiuta una delle sue rapide me-
tamorfosi: e, come un Giano Bifronte, o come una di quelle antiche
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maschere settecentesche del Carnevale veneziano, il Sahara non mi
mostrava più la faccia che rideva di felicità, la faccia del sogno e della
vita. Ora aveva bruscamente girato la testa e mi mostrava la sua altra
faccia, quella, torva e spaventosa, della desolazione e della morte.

Ora, l’unico deserto che rimaneva, l’unico deserto che in quel mo-
mento sembrava esistere, era quello del Vuoto e del Nulla, il ‘deser-
tus’ dei Romani, il ‘sah’ra’ degli Arabi, topos dell’Abbandono totale,
da Dio e dagli uomini: insomma, quel ‘Vuoto della Vita’, infinito e ab-
bandonato, pieno solo di sofferenza fisica e spirituale, di pena e di
morte.

E, mentre il cammello correva nella notte all’impazzata, tornavano e
ritornavano, come in un disco incantato, come un tetro refrain, a rie-
cheggiare nella mia mente le parole spente e disperate, quasi uno stra-
ziato lamento, lasciato da uno dei tanti viaggiatori ‘notturni’:

«… Non c’è altro che pena in questo deserto…
… Non c’è altro che pena… 
… sia per gli uomini, sia per gli animali…
… La vita, qui, è solo pena…
… Solo nella morte essi trovano sollievo!…».

E mi veniva alla mente che era stato allora, era stato durante quel
mio primo, lungo ed estenuante vagabondaggio nel Sahara, che avevo
scoperto quanto false e quanto insulsamente manierate fossero certe
simboliche oleografie del deserto, tutte gialle di calde e soffici dune, o
blu di cieli di scintillante cobalto, o verdi di rigogliosi, splendenti palmizi.

Era il grigio – avevo scoperto – il grigio e non il giallo delle sabbie
dorate, il grigio e non l’azzurro rosato di albe e tramonti, era il grigio il
colore prevalente del deserto: il grigio livido e lattiginoso, che si impa-
stava con la sabbia, l’arsura, la spossatezza e il sudore.

Era il grigio abbagliante, che accecava, creava miraggi e confondeva il
reale con i fantasmi e le allucinazioni del nostro immaginario.

Era – avevo scoperto – il grigio spento e plumbeo dell’alienazione e
della solitudine: e dell’angoscia degli spazi sconfinati e del vuoto infini-
to che incombevano tutt’intorno e preannunciavano la morte.



Ma, intanto, nel turbine e nella ridda di tali ricordi e pensieri, conti-
nuava, continuava e continuava la mia corsa sfrenata nella notte, al
sempre più impossibile inseguimento di Ali.

Il vento sulla faccia, le falcate sgraziate ma potenti della ‘mia Vecchia’,
i sobbalzi sempre più energici del mio corpo irrigidito sulla sella dura,
mi facevano ora tornare alla mente altre corse sfrenate, altre gare feli-
ci e scatenate, che con Ali, i suoi nipoti ed altri giovani Tuareg facevamo
al tramonto tra le dune intorno a Timbuctù.

‘Timbuctù… Timbuctù… Timbuctù…’ –, pensavo.
Tutto era cominciato a Timbuctù… 
Solo poche settimane prima… 
Eppure sembrava che fossero passati anni luce…
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Capitolo terzo

L’arrivo a Timbuctù: ‘la misteriosa Regina delle Sabbie’,
‘dal cielo rosso e dai tetti d’oro’.





E ro arrivato a Timbuctù dopo un lungo viaggio via terra da
Bamakò (la capitale dell’odierno Mali) a Segoù, Djenné e
Moptì, passando a Bandiagara tra le terre Dogon e seguen-

do via terra grosso modo lo stesso percorso che René Caillé, il primo
esploratore europeo che nell’Ottocento aveva riscoperto la Regina
delle Sabbie, aveva compiuto in piroga navigando il fiume Niger.

L’ultima par te del viaggio mi aveva por tato proprio da Moptì a
Timbuctù. L’avevo compiuta in una scassatissima Land Rover a ‘passo
lungo’, in cui, stipati all’inverosimile, eravamo riusciti ad entrare in do-
dici o tredici tra Songhai, Bambarà,Tuareg e, in rappresentanza dell’I-
talia, dell’Europa, dell’Occidente e di tutta la razza ‘bianca’… il sotto-
scritto.

In un bagno di sudore, tra orrendi afrori, scrosci di risate e rumoro-
so buon umore (scoprivo per la prima volta la tipica ‘joie de vivre’ ed
allegria degli africani), e in un costante turbinio di soffocante polvere
bollente che entrava dappertutto, avevamo attraversato a razzo la re-
gione di Goundam e tutto il delta interno del Niger.

Eravamo a marzo, dunque quasi all’apice della stagione secca, e l’au-
tista-guida, naturalmente un Tuareg, dirigeva la macchina a vista, nella
riarsa sterpaglia saheliana, senza seguire piste, ma solo il suo fiuto.

A conclusione di un viaggio, che definire massacrante è dire poco
(l’unico sollievo mi veniva dal vedere i miei compagni, alla fine, prostra-
ti come me), eravamo entrati a Timbuctù al tramonto.

Ancora oggi ricordo il tumulto di sensazioni ed emozioni, che, acui-
te dalla stanchezza fisica e nervosa del lungo viaggio, mi aveva provo-
cato il tanto atteso, il tanto fantasticato e tanto sognato incontro con
‘la misteriosa Regina del Deserto’.

Ero assalito da un senso di irrealtà e quasi non riuscivo a credere che
quel cumulo polveroso di vecchie case e macerie di fango e di argilla,
fosse veramente Timbuctù: che io fossi veramente, realmente, arrivato
a Timbuctù! 

Quell’arrivo, quell’entrata nella città, li avevo continuati a sognare e a
fantasticare sin da quando, a dieci o undici anni, avevo per la prima vol-
ta, sulle pagine de I Predoni del Sahara, incontrato la Regina del Deserto.

Insieme al Sahara, proprio Timbuctù aveva costituito il principale tea-
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tro delle gesta dei ‘miei’ eroi salgariani, il Marchese di Sartena, Rocco,
Esther, El-Haggar.

E proprio l’indimenticabile scena del tanto atteso, del tanto sospira-
to arrivo a Timbuctù, dopo la traversata dell’intero Sahara, dopo inau-
diti cimenti e avventure mozzafiato, aveva costituito uno dei momenti
più memorabili dell’intero romanzo:

«… Verso il tramonto, dopo una corsa furiosa di otto ore, El-Haggar
ed il suo compagno avevano visto improvvisamente apparire, sull’in-
fuocato orizzonte, una linea imponente di minareti e di torri, che
spiccavano vivamente sul purissimo cielo del deserto…
Qualunque altro la avrebbe scambiata per un miraggio meraviglioso,
non potendo credere che una città potesse sorgere in mezzo a
quella immensa pianura sabbiosa…
Ma El-Haggar ed il suo compagno non si erano lasciati ingannare! 
Tombuctu, la Regina delle Sabbie, la Regina del Sahara, la città miste-
riosa la cui esistenza era stata messa in dubbio per tanti secoli dagli
europei, stava infine dinanzi a loro…».

Ricordavo la commozione con cui René Caillé aveva vissuto la sua
entrata nella città:

«… Arrivammo infine a Timbuctù nel momento in cui il sole toccava
l’orizzonte…
…Vedevo dunque questa capitale del Sudan che da così lungo tem-
po era stata lo scopo di tutti i miei desideri… 
… Questa città misteriosa, oggetto di tante ricerche… 
… Fui preso da un sentimento inesprimibile di soddisfazione… 
… Non avevo mai provato una sensazione di felicità così infinita… 
… E fu a Dio che affidai i miei trasporti. Con quale ardore gli resi
grazie per il felice successo che aveva coronato la mia impresa!…».

E pensavo che anch’io ero riuscito a realizzare il mio sogno.
Anche per me il sogno, tanto a lungo sognato, era infine diventato

realtà:Timbuctù, la mitica Regina delle Sabbie, ‘La Misteriosa’, la Regina
del Sahara, era uscita dall’empireo della fantasia e ora stava, realmente,
davanti a me!
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A dire il vero, per la maggior parte di tutti i più grandi viaggiatori, do-
po l’emozione e l’entusiasmo dell’arrivo, l’incontro con Timbuctù si era
poi rivelato fonte di notevole delusione.

Il primo che, dopo i momenti di commozione e di esaltazione del-
l’arrivo, nel vedere come era ridotta la città, era stato preso da un
grande sconforto, era stato proprio René Caillé.

«… Ma non appena mi fui ripreso dall’entusiasmo dell’arrivo,– aveva
scritto nel suo Giornale di viaggio – trovai che lo spettacolo che mi
si presentava, non rispondeva certo alle mie aspettative.
Mi ero fatto della grandezza e della ricchezza di questa città tutta
un’altra idea: a prima vista, essa è soltanto un ammasso di case in ter-
ra, mal costruite.
In tutte le direzioni non si vedono che immense pianure di sabbia
mobile, di un bianco tendente al giallo ed estremamente aride…
… La tristezza sembra regnare su una natura dominata da un asso-
luto silenzio, in cui non si sente neppure il canto di un uccello…»

E non certo entusiasta era stato il commento dell’ultimo grande
viaggiatore contemporaneo, Bruce Chatwin, che, grosso modo nel pe-
riodo in cui vi ero arrivato io, aveva anch’egli visitato la città.

«Timbuctù,Tumbuto – aveva scritto Chatwin in un breve articolo
scritto nel 1970 a proposito della sua visita alla Regina delle Sabbie –
Tombouctou,Tumbyktu,Tumbuktu o Tembuch? 
Non importa come si scrive. La parola è uno slogan, una formula ri-
tuale, sentita una volta non si dimentica…
Ci sono due Timbuctù.
Una è il centro amministrativo della Sesta Regione della Repubblica
del Mali, la stanca città carovaniera dove il Niger piega nel Sahara,
‘punto di incontro di quanti viaggiano col cammello o in canoa’, ben-
ché l’incontro fosse di rado amichevole; la Timbuctù senz’ombra che
ribolle nel sole, tagliata fuori da grigioverdi vie d’acqua per buona
parte dell’anno, e accessibile per fiume, per carovaniera o per aereo,
l’aereo russo che arriva tre volte la settimana da Bamakò.
E poi c’è la Timbuctù mentale, città mitica di un regno delle favole,
miraggio antipodale, simbolo del chissà dove, o banale facezia. ‘È an-
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dato a Timbuctù’, si dice, e vale: ‘È uscito di cervello (o è drogato)’;
‘Ha piantato in asso la moglie (o i creditori)’; ‘È andato via a tempo
indeterminato, e probabilmente non tornerà’; oppure ‘Non trova di
meglio che andare a Timbuctù; credevo che ci andassero solo i turi-
sti americani’.
‘Era bello?’ – mi ha chiesto un amico al mio ritorno.
No. Non era bello per niente.A meno che uno non trovi belli i mu-
ri di fango che si sbriciolano in polvere, muri di un grigio spettrale,
come se tutto il colore l’avesse succhiato il sole…»

La descrizione di Chatwin, che avevo letto anni dopo essere stato a
Timbuctù, mi aveva molto divertito soprattutto per l’uso idiomatico
dell’espressione «he has gone to Timbuctoo». Conoscevo «he has go-
ne nuts» e «he has gone banana», ma era la prima volta che sentivo
l’espressione «he has gone to Timbuctoo», usata per dire che uno era
in qualche modo andato fuori di testa. E la descrizione asciutta e ta-
gliente, demistificatrice ed esilarante di quel primo incontro di
Chatwin con la Regina, mi aveva fatto sentire, con i miei trasporti ed
entusiasmi, un po’ retorico e patetico.

Però devo confessare che, forse per un eccesso di semplicioneria,
forse perché (somma presunzione!) ero riuscito a vedere qualcosa in
più di quello che il divo Bruce era riuscito a scoprire in quel suo bre-
ve soggiorno tra un ‘Antonov’ e l’altro, che, stranamente, io non ero ri-
masto affatto deluso dalle condizioni in cui avevo trovato la città. E la
Regina del Deserto non aveva assolutamente disatteso le mie aspetta-
tive e le mie fantasticazioni.

Certo, della grandezza decantata da Leone l’Africano, che aveva visi-
tato Timbuctù all’inizio del 1500 (quando la città, con oltre centomila
abitanti, era uno dei principali crocevia del commercio carovaniero e
uno dei più importanti centri di cultura, scienza e culto dell’intero con-
tinente africano), della sua opulenza e ricchezza (che, sempre più am-
plificate ed esagerate, avevano ispirato la leggenda secondo cui i tetti
di tutti i suoi palazzi erano di oro massiccio, e di oro erano pieni i suoi
fiumi e le dune che la circondavano), dello splendore di quella che era
stata la gemma dei grandi Imperi Negri, dello sfarzo e del fasto di quel-
la che era stata la Regina del Sahara e del Sudan, di tutto ciò, insomma,
non rimaneva proprio nulla.
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Eppure, dietro quelle prime apparenze di irreparabile povertà, dietro
quelle sembianze desolate, dietro il perduto degrado ed abbandono
‘della facciata’, io vedevo, indovinavo, intuivo, sognavo ben altro.

E, al contrario di tanti miei illustri ‘predecessori’, trovavo la città
splendida e misteriosa nel romanticismo della sua totale decadenza,
esotica e vitale nella sua pittoresca povertà, algida e superba regina nel
suo incontaminato isolamento.

Allora, ancora non sapevo che per viaggiare in Africa, o, direi, per
viaggiare tout court, bisogna saper vedere e saper sognare e saper
scoprire la bellezza che, come il famoso ‘elmo di Mambrino’, è sempre
nascosta tra arrugginite bacinelle da barbiere. E non sapevo di avere
questa dote, o – si capisce, a seconda dei punti di vista, di Don Chi-
sciotte o Sancho Panza – difetto.

Ma ricordo che, in quei primi giorni, vivevo in una condizione di in-
cantata infatuazione e in uno stato di esaltazione, di pulsioni positive,
pronto a trovare fascino e grazia dappertutto.

Non riuscivo a credere che la città non avesse sostanzialmente stra-
de asfaltate o edifici moderni o rete elettrica.

Non mi sembrava reale che non ci fossero praticamente macchine e
che la circolazione avvenisse a cammello, a dorso di mulo, con qualche
carretto o a piedi.

E tali aspetti, ben lungi dal darmi un senso di povertà o miseria, mi
sembravano di per sé, da soli, sottrarre la città allo squallore del pre-
sente e lasciarla in qualche modo abbandonata e perduta nel miste-
rioso e incantato mondo del suo passato.

Ricordo che, in quei primi giorni del mio soggiorno a Timbuctù, ave-
vo preso alloggio in quello che allora era l’unico hotel – si fa per dire
– della città: ‘le Campément’ (o anche ‘Hotel Bouctoù’).

Si trattava di una specie di motel, composto da piccoli cubicoli in-
fuocati di giorno e di notte, che, come unico refrigerio, offrivano solo
delle arrugginite e fatiscenti ventole e delle ancora più arrugginite e
fatiscenti docce, e che, col calar della sera, diventavano (un po’ come
accadeva una volta nel corso principale nelle nostre cittadine di pro-
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vincia) il luogo di ritrovo e di passeggio della… ‘popolazione locale’:
scorpioni, scarafaggi, ‘barambara’, tarantole ed altra esotica fauna del
deserto.

Entrambe, sia le ventole che le docce, funzionavano – le une man-
dando un filo d’aria polverosa, le altre un filo d’acqua marrone, amara
e bruciante – solo nelle ore in cui la ‘Direzione dell’Hotel’ decideva di
tenere acceso un vecchio e moribondo generatore.

Ed era stato proprio nei fatiscenti cubicoli del ‘Campément’, prima
ancora che nelle arroventate sabbie del deserto che lo serrava tutt’in-
torno, che io avevo avuto il primo vero ‘Battesimo della solitudine’, ‘le
Bapteme de la solitude’ (erano stati i Francesi che lo avevano scoper-
to per primi) che il Sahara riservava – prima di essere invaso dalla ‘Pa-
rigi-Dakar’, da ‘turisti d’avventura’, immondizie non biodegradabili, sac-
chetti di plastica e computer – a tutti coloro che accettava come par-
te del suo gregge di fedeli e del suo popolo.

In effetti, ero arrivato a Timbuctù a fine marzo, in uno dei periodi più
caldi. La città era veramente arroventata. Dalle nove-dieci di mattina
sino alle cinque-sei del pomeriggio, la vita nelle strade si fermava, da-
to che la calura non lasciava altra soluzione se non quella di prende-
re riparo nelle case o nelle tende: e dunque, gioco forza, io mi ero ri-
trovato, nella solitudine più completa, prigioniero nella mia stanza al
‘Campèment’.

Da vero fuggitivo e molto poco esploratore, non avevo portato con
me praticamente nulla al di fuori dei vestiti che avevo addosso e qual-
che limitatissimo ricambio ed effetto personale.Tranne che una vec-
chia copia del Giornale di Viaggio di Caillé, non avevo nessun altro libro;
non avevo una radiolina; non avevo, insomma, nulla che, soprattutto
nei primi giorni in cui non conoscevo nessuno, mi aiutasse a passare
quelle lunghe, interminabili ore di permanenza forzata nella mia came-
ra-prigione.

Ricordo che rimanevo, per tempi che mi sembravano costituire
un’eternità, sdraiato nella penombra sulla branda, esausto, in un bagno
di sudore, silenzio e solitudine. E ancora oggi sento l’oppressione, l’an-
goscia, e l’inesorabile pesantezza di quelle ore eterne che sapevano di
morte.

La vita a Timbuctù si viveva di notte, dal tramonto all’alba sino alle
prime ore del mattino. E io, dopo sonni brevi di poche ore, uscivo ogni
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mattina alle prime luci dell’alba con un cammello che avevo affittato e
imparato rapidamente a cavalcare.

Avendo come unica guida il Diario di Caillé (credo, d’altronde, che
altre, a quei tempi, non ne esistessero), mi ero subito dedicato alla sco-
perta della città.

Il giovane esploratore francese ne aveva lasciato una dettagliata e
puntigliosa descrizione:

«La città di Timbuctù si stende a forma di triangolo. Ha un perimetro
di circa tre miglia.
Le sue case sono grandi, ma non molto alte, limitate al solo pianter-
reno; alcune hanno una piccola stanza al di sopra della porta d’in-
gresso. Sono costruite in mattoni di forma rotonda, modellati a ma-
no e seccati al sole.
Le strade sono pulite e larghe abbastanza perché possano passarvi
tre cavalieri affiancati; le mura sono alte quasi quanto quelle di
Djenné…
Timbuctù conta ben sette moschee, di cui due molto grandi, su
ognuna delle quali si erge una torre in mattoni con una scala interna
per salirvi…
Questa città misteriosa, da secoli oggetto di interesse da parte di
molti studiosi, con la sua gente di cui si è sempre fantasticato, con la
sua cultura, i suoi commerci che si estendono a tutto il Sudan, sorge
su una immensa pianura di sabbia bianca e mobile, in cui non cre-
scono che fragili e striminziti arboscelli…
Gli abitanti, al massimo dieci o dodicimila compresi i Mori, sono tutti
commercianti; spesso, al seguito di carovane, vi giungono molti Arabi
e vi soggiornano ed accrescono per brevi periodi la popolazione…
Timbuctù, per quanto sia una delle città più grandi da me viste in
Africa, vive solo di commercio del sale, perché la sua campagna non
è adatta ad alcun genere di coltura.Tutti i tipi di approvvigionamento
necessari le vengono forniti da Djenné: miglio, riso, burro vegetale,
miele, cotone, tessuti del Sudan, abiti confezionati, candele, sapone,
spezie, cipolle, pesci secchi, pistacchi ecc.
A ovest, nord-ovest della città si sono formate delle ampie cavità do-
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ve si accumulano le acque alimentate dalle piogge. Gli schiavi vanno
ad attingerle per le necessità domestiche…
Intorno a queste buche ci sono dei piccoli campi di tabacco: questa
pianta, che raggiunge un’altezza di cinque o sei pollici e cresce solo
se viene innaffiata spesso, rappresenta l’unica coltura da me vista…
Della sua raccolta sono incaricati i neri, che poi ne fanno seccare le
foglie e le pestano nel mortaio…»

Caillé aveva poi continuato lasciando minuziose descrizioni, di svaria-
te pagine, del ‘Grande Mercato’ e della ‘Grande Moschea’, degli altri
mercati e moschee, della architettura delle case, delle diverse popola-
zioni che abitavano la città, dei loro abbigliamenti ed usi e costumi.

E, mano a mano che mi addentravo nella scoperta di Timbuctù, mi
accorgevo, con sorpresa ed anche con una certa emozione, che la
città, che mi si presentava, non era molto diversa da quella che circa
centocinquanta anni prima aveva trovato il giovane esploratore fran-
cese.

Riuscivo a ritrovare le tracce della sua antica grandezza, e dell’arca-
no e perduto splendore dei grandi Imperi Africani cui Timbuctù era
appartenuta, negli antichi palazzi e soprattutto nelle sue secolari mo-
schee.

Tra esse, innanzitutto, la ‘Grande Moschea’ di Djinguereber, che,
intorno al 1325, quello che forse era stato il più grande di tutti i
grandi sovrani degli imperi sudanesi, Kanko Musa, Imperatore del
Mali, aveva fatto costruire, di ritorno da un suo viaggio alla Mecca
dove si era recato con una carovana di sessantamila uomini. Nell’e-
dificare la moschea, Kanko Musa si era avvalso – come vedremo
più avanti – della consulenza di Abu Ishaq, uno dei più famosi ar-
chitetti del tempo, originario di Granada, che l’Imperatore aveva
espressamente portato con sé.

Seconda solo alla Moschea di Djinguereber, c’era poi l’altra grande
Moschea di Sidi Yahya, di poco meno antica e consacrata a uno degli
uomini più santi e venerati nell’intero Sahara e Sudan.

La terza grande moschea era quella di Sankoré, che, costruita an-
ch’essa nel XV secolo, era stata sede di una grande Università e, per
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tutto il 1400 e 1500, il più grande centro di studi coranici in Africa e
uno dei più grandi in tutto il mondo islamico, che aveva guadagnato a
Timbuctù l’appellativo di ‘Mecca del Continente Nero’.

Le moschee, al pari di tutte le altre costruzioni, erano costruite in ti-
pico stile ‘sudanese’: vale a dire con un impasto di fango, argilla e pa-
glia sostenuto da tronchi di legno.

Gli edifici più antichi avevano forme relativamente semplici ed es-
senziali, ma quelli costruiti in epoche più recenti (di cui il più bello
esempio rimaneva forse la ‘Grande Moschea’ di Djenné, ricostruita
per l’ultima volta nel 1905 secondo la stessa planimetria della prima
originaria moschea che risaliva all’anno 1000), avevano archi, colonna-
ti e guglie e splendidi merli, irregolari e contorti, che avrebbero potu-
to ispirare il gotico onirico di Antoni Gaudì.

In effetti, anni dopo avevo scoperto che il grande maestro catalano,
dopo aver abbandonato i canoni del ‘Neogotico’ cui si era ispirato in
gioventù, aveva sviluppato, proprio come gli iniziatori dell’architettura
sudanese, le sue costruzioni intorno ad impalcature ed armature in
legno, che già di per sé, per la natura del materiale, davano alla strut-
tura quelle linee curve ed irregolari. E poi, sbizzarrendosi ad esaspe-
rare tali forme, era arrivato al parossismo del surreale e del fantastico
con la creazione delle sue opere più famose, come il ‘Templo de la
Sagrada Famiglia’ o la ‘Casa Vicens’.

Nei miei vagabondaggi per la città ripetevo il mio pellegrinaggio al-
le case – o a quello che rimaneva di esse – dove avevano abitato al-
cuni dei ‘miei eroi ed ispiratori’, per l’appunto René Caillé e gli altri
due grandi esploratori, Gordon Laing e Heinrich Barth.

E spesso mi spingevo fuori dal perimetro della città vecchia, dove,
sulle dune che la incorniciavano, si estendevano a perdita d’occhio gli
accampamenti di tende dove vivevano i Tuareg.

Allora, quando ero arrivato a Timbuctù, si era nuovamente in uno
dei ricorrenti periodi di grande siccità e carestia e dunque molti Tua-
reg erano venuti ad attendarsi alla periferia della città ingrossando
massicciamente gli accampamenti.

Le loro condizioni di vita erano desolanti e il livello della loro estre-
ma povertà veniva, anche a prima vista, mostrato dal rapido ridursi
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del numero delle antiche tende Tuareg, di cui le più belle erano, se-
condo la tradizione, fatte interamente con pelli di pecora e di capra,
colorate con polvere ocra (tefetest) in uno splendido rosso pom-
peiano. La maggior parte degli insediamenti, invece, era costituita –
chiaro indizio della prostrata miseria che non permetteva di mante-
nere le abitudini e le tradizioni della cultura Tuareg – da miserabili ca-
panne, costruite con sterpi, rinsecchiti rami di palma, fogli di plastica e
vecchi teli militari.

Ciò che comunque, in quei primi giorni, più mi affascinava, di Tim-
buctù, erano i suoi mercati, soprattutto alla sera, quando tornavano a
brulicare di vita.

Mi ritornavano alla mente le descrizioni che ne aveva lasciato Salgari
ne I Predoni del Sahara. E pensavo che, se da una parte il romanziere
italiano aveva, ahimè, evidentemente copiato a man bassa dal Diario di
Caillé, dall’altra parte, anche se con qualche esagerazione, era riuscito,
con la forza della sua fantasia e vis poetica, a lasciare un affresco che ren-
deva, molto meglio delle descrizioni dell’esploratore francese, l’atmosfera
e l’ambiente della città:

«… Tombuctù in quei giorni aveva triplicato la sua popolazione, in causa
delle numerose carovane giunte da tutte le parti del deserto e dalle
borgate del Niger… 
Tutte le vie erano piene di cammelli, di mehari, di cavalli, di asini cari-
chi di ogni sorta di mercanzia, di mercanti marocchini, algerini, tunisi-
ni e tripolitani, di negri delle rive del Niger, di Tuareg del deserto, di
bellissimi Bambarra e di Fellata, chi avvolti in ampi ‘caic’ e con im-
mensi turbanti, chi vestiti sfarzosamente come tanti sultani e chi qua-
si nudi o nudi affatto…
Tutte le piazze erano state convertite in bazar, dove si vedevano ac-
cumulate montagne di merci africane ed europee e derrate di ogni
specie…
Si vedevano cumuli enormi di datteri, di fichi secchi, di miglio, di orzo, di
pistacchi, di patate, mescolati confusamente a cumuli di cedri e di limoni
trasportati con grandi stenti dalle città dell’Africa settentrionale. Poi am-
massi di stoffe, di saponi, di candele, di chincaglierie francesi, di casse di
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zucchero,di scatole ripiene di coralli, di gingilli ed in mezzo a tutto ciò ve-
re colline di sale, preziosa derrata che si vende quasi a peso d’oro quan-
do scarseggia e che serve anche come di moneta, dandosene cinque o
sei libre per uno schiavo nel fiore degli anni…
Dovunque si commerciava, fra un gridio assordante, fra uno strepito in-
diavolato, fra un via via continuo d’animali che accrescevano il baccano e
la confusione, nonostante gli sforzi dei ‘Kissuri’, gli splendidi soldati del
Sultano, per mantenere un po’ d’ordine…».

A quei tempi i più importanti e storici mercati di Timbuctù erano due,
chiamati, – con, devo dire, un non eccessivo sforzo di fantasia –, il ‘Grand
Marché’ e il ‘Petit Marché’. Il ‘Grand Marché’ costituiva forse il vero cuore
della città.A nord aveva la Moschea di Sankoré e alla sua estremità a sud
si estendeva la ragnatela di stradine in cui si trovavano le case dei tre
esploratori e la Moschea di Sidi Yahia.

Il mercato, che Salgari aveva immaginato fosse stato nel passato il
luogo principale dove avvenivano le vendite degli schiavi, era un vero
e proprio dedalo di corridoi, passaggi e viottoli, spesso coperti, in cui
si affacciavano i negozi o i banchetti dei commercianti di stoffe, spe-
zie, utensili, e sementi.

C’era un’ampia e sempre indaffarata sezione ‘sartoria’, dove esperti sar-
tini tagliavano e cucivano rapidamente, come avevano fatto per me, cami-
cioni, ‘boubous’, ‘gandurah’ e altri tipi di vestiti portati dai Tuareg e dalle al-
tre popolazioni locali.

Non meno indaffarata era la ‘sezione’ dei fabbri, ramai e stagnai che, con
furia da posseduti, in un fracasso infernale, martellavano instancabili tutto
ciò che gli capitava sotto mano e riparavano, costruivano, aggiustavano
ogni forma di tegame e recipienti.

C’era poi l’angolo dei gioiellieri e infine, naturalmente, quello dei vendi-
tori dell’onnipresente salgemma.

Nel ‘Petit Marché’, che si trovava molto più decentrato in quella che al-
lora era la periferia occidentale della città, si vendevano prevalentemente
generi alimentari: ceci, fave, fagioli e piselli essiccati, vegetali freschi, aglio, ci-
polle, peperoncini, datteri, riso e miglio, blocchi di giallastra margarina ve-
getale ed anche grandi foglie di tabacco nero, di cui, come aveva già no-
tato Caillé, soprattutto i Tuareg erano grandi fumatori o masticatori.
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Naturalmente anche al ‘Petit Marché’ il salgemma era presente dapper-
tutto, in polvere, in scaglie e schegge, in piccoli blocchi, ricavati dai lastroni
che venivano portati dalle miniere di Taodenì.

I più macabramente scenografici, però, erano i banchetti dei macel-
lai. Intorno ad essi si affollavano a frotte, come stormi di sgraziati e
spelacchiati ‘marabù’ (gli enormi e goffi volatili mangiatori di carogne,
soprannominati gli ‘spazzini del deserto’), gruppi di poveracci che, pur
irresistibilmente attratti dai putrescenti brandelli di carne rigorosa-
mente neri di mosche, cercavano di nascondere la fame e l’acquolina
in bocca, ostentando noia ed altezzoso sussiego. E i venditori, per in-
vogliare la raffinata e schizzinosa clientela, usavano, a mo’ di decora-
zione, abbellire vezzosamente i loro banchi con ‘trionfi’ di teste moz-
ze, nere e putrescenti come il resto della mercanzia, di cammelli e so-
mari, buoi e montoni, caprette e caproni.

Uno degli aspetti, che più mi sorprendeva della città, era che essa sem-
brava letteralmente ricoperta dalla sabbia, quasi che il deserto volesse in-
goiarla e tornare a riappropriarsi degli spazi che essa gli aveva sottratto.

Quelle che Caillé, poi puntualmente ‘copiato’ da Salgari, aveva de-
scritto come ‘strade pulite e larghe’, ormai sembravano dei canaloni o
dei ‘wadi’ (letti secchi di torrente) pieni di sabbia e contribuivano a da-
re la sensazione che la vecchia Regina, come un ‘Titanic’ del deserto,
galleggiasse, semiaffondata, con sempre maggiore difficoltà tra i gorghi
delle sabbie sahariane.

E mi veniva da pensare ad un’altra grande Regina che, insieme a Ro-
ma, era stata la città della mia infanzia e giovinezza,Venezia.

E trovavo che, proprio come la ‘Regina dei Mari’ continuava a galleg-
giare, fuori del tempo, nella sua splendida decadenza, sulle acque pu-
trescenti della sua Laguna, così, allo stesso modo, la ‘Regina del Deser-
to’ sembrava galleggiare sulle sue sabbie e tra le sue dune.

La Regina dei Mari e la Regina delle Sabbie: forse un improponibile pa-
ragone! Eppure, oltre ai merli sui palazzi antichi e al magico, quasi sospeso,
‘galleggiamento’, trovavo che le due regine avevano ancora un altro ele-
mento che le accumunava: la magia dei tramonti. Entrambe, al tramonto, si
infiammavano dello stesso ‘rosso chiaro’ che aveva così colpito Caillé, e si
illuminavano, trasfigurate, della stessa luce dorata, che, nella totale immobi-
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lità del crepuscolo, sembrava annullare movimenti o rumori, e le fissava,
imponenti sulle acque o sulle sabbie immote, in un attimo di eternità.

Il tramonto a Timbuctù! 
Era il momento dell’incanto ed anche del ritorno alla vita.
Proprio al tramonto – come avevo scoperto subito, fin da quei miei

primi giorni – la città, dopo la lunga interminabile catalessi, dopo lo sta-
to di morte apparente in cui aveva agonizzato per l’intera giornata
sotto la morsa del solleone e l’oppressione della sua luce accecante,
ritornava rapidamente alla vita.

Come per incanto,mentre dai minareti rimbalzavano i canti sacri e gli ap-
pelli alla preghiera vespertina, i suoi vicoli e viuzze, stretti tra i muri di fango
e di argilla ancora ribollenti per la violenza del calore diurno, tornavano a
riempirsi di una folla di genti esotiche e variegate: Songhai, Haussa,
Chamba, Bambarà, Peul, Arma, Mauri Kounta e Berabish e, soprat-
tutto, Tuareg.

Si trattava di tutti i grandi popoli che, a turno, nel corso dei secoli, ave-
vano dominato i grandi regni, favolosi e perduti, del Sahara e del Sudan.

E, con il riapparire dei suoi esotici abitanti, quasi fossero dei fantasmi
che si materializzavano dal passato, Timbuctù sembrava tornare a
rivivere, nella sospesa atmosfera del vespro e nel suo incantato miste-
ro, lo splendore opulento e fiabesco dei grandi Regni ed Imperi Ne-
gri – quelli del Ghanah o degli Almoravidi, del Mali e dei Songhai, o di
Askya –, cui, nei secoli della sua grandezza, essa era via via appartenu-
ta.


