
«… Amico, hai vinto…
… io ti perdon… 
… perdona Tu ancora…
… e dona battesmo a me…
… ch’ogni mia colpa lave…»

Tancredi battezza Clorinda con l’acqua attinta con l’elmo da un vici-
no ruscello.

E ormai, completamente trasfigurata, di una bellezza che non è più di
questo mondo, incantata di serenità e dolcezza, Clorinda lascia che la
sua anima trapassi nella nuova vita che ora le si dischiude dinanzi e che
risplende, e la fa risplendere, in tutta la sua bellezza consolatrice.

Ma, la storia, che più commuoveva i miei amici, era quella di
Tristano e del suo amore per Isotta, che io raccontavo loro mi-
schiando la trama e il significato delle originarie storie di Chrétien o di
Thomas, i suoi ‘inventori’ medioevali, con quella dell’oscura e disperata
storia wagneriana.

Raccontavo loro di come, quasi senza accorgersene,Tristano si era
innamorato di Isotta, e di come, purtroppo, tale sentimento, all’inizio,
non fosse affatto ricambiato.

Anzi, Isotta, avendo occasionalmente scoperto che Tristano era stato
colui che aveva ucciso in un duello suo zio Moroldo, aveva maturato
contro di lui un odio profondo e si era trovata in preda a un accecan-
te desiderio di vendetta.

Tuttavia Tristano e Isotta avevano, per errore, entrambi bevuto un fil-
tro d’amore (e qui figuratevi le reazioni dei miei amici Tuareg a sentir
parlare di filtri d’amore! Anche se già conoscevano la storia, che d’al-
tronde avevo raccontato loro più volte, quando si arrivava a questo
punto, sembravano dei cani da caccia che avessero infine scoperto la
preda: «c’est le borbor!», «c’est le borbor!», si ripetevano l’un l’altro, ec-
citati ed elettrizzati, ma con l’aria di chi la sapeva lunga e queste situa-
zioni le conosceva bene).

Il borbor, come i tutti i borbor, soprattutto se sono borbor d’amore,
aveva fatto precipitare sia Tristano che anche Isotta in una passione,
dell’uno per l’altro, irresistibile, folle, indomabile.

178 Sabbie perdute



Isotta doveva andare in sposa a Re Marco, ma sentiva che ormai il
suo amore per Tristano era più forte delle convenzioni, delle leggi e
degli uomini, e che non aveva più la forza di rinunciarvi.

Il Re Marco, scoperto il loro amore segreto, aveva scacciato Tristano
in esilio.

Il nostro eroe aveva cercato in ogni modo di trovare la forza per vi-
vere senza Isotta. Aveva lottato, con tutte le sue forze, contro l’amore
per lei.Aveva combattutto quell’amore che sempre più lo divorava co-
me un cancro, quell’amore – lo stesso di Moussa per Dassine – che si-
gnificava la morte.

Ma, alla fine, proprio come nella storia di Moussa e Dassine, proprio
come in altri poemi Tuareg,Tristano non era riuscito a strapparsi dal
cuore l’amore per Isotta.

Irreparabilmente sconfitto nel duello mortale che si era combattuto
nel suo animo,Tristano, ormai morente di crepacuore, aveva espresso
l’ultima volontà, l’ultimo estremo desiderio: quello di poter rivedere
un’ultima volta, anche solo per un breve momento, la sua amata Isotta.

Per ridurre l’agonia dell’attesa della risposta,Tristano aveva chiesto
che, se Isotta decideva di venire, la nave che lo conduceva a lui innal-
zasse una vela bianca, altrimenti una vela nera.

E mentre Tristano, ormai in agonia e quasi cieco, cerca trepidando di
capire qual è il colore della vela della nave che si avvicina, la dama con
cui aveva cercato invano di dimenticare Isotta, lo inganna, per rabbia e
per gelosia, dicendogli che la vela è nera.

Per Tristano è l’ultimo insopportabile colpo: ora, veramente, non c’è
più nessuna, nessunissima ragione per cercare di resistere alla morte.

Tristano spira proprio mentre sta sopraggiungendo Isotta, che non
aveva avuto la forza di respingere la sua ultima richiesta e il suo ultimo
richiamo.

Sulle prime, Isotta non riesce a credere che Tristano sia morto. Poi si
arrende all’evidenza e capisce che non può più continuare a vivere in
un mondo dove non c’è più Tristano. Sente che non ha la forza per re-
sistere allo strazio della sua scomparsa e si accascia, fulminata dal do-
lore, sul corpo del suo amato, riuscendo, prima di spirare, a proferire
solo un ultimo angosciante gemito, che, nell’arcaico provenzale, la lin-
gua dei ‘troubadours’, dell’originaria leggenda medioevale, si traduceva
in poche spezzate parole:
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«Mort estes pur la mei amur!…
Et je meur, amis, de tendrur!…»

«Siete morto per il mio amore!…
E io muoio, amico mio, di dolore!…».

Io, però, ricordavo tale ultimo lamento, nella sua più lunga, agoniz-
zante e terribile versione wagneriana, che mi sembrava rendere Isotta
molto più simile e vicina al carattere della Principessa Dassine.

La Isolde wagneriana si esprimeva quasi con rabbia e con odio per il
troppo amore, per l’insopportabile sofferenza che Tristano le aveva in-
flitto morendo:

«Ha! Ich bin’s, Ich in’s, süßester Freund!
Auf, noch einmal, hor meinen Ruf !…
Nur eine Stunde, nur eine Stunde 
bleibe mir wach!… 
…
stirb mir nicht!…
…
Muß sie nun jammernd, vor dir stehn,
die sich wonning dir zu vermahlen 
mutig kam ubers Meer?
Zu spat!
Trotziger Mann!…
Nur einmal, ach! Nur einmal noch! 
Tristan! Ha!…»

«Ah! sono io, sono io, mio dolce amico!
Sì, solo ancora un’ultima volta,
ascolta la mia implorazione!…
Ah! solo per un’ora,
Sì, nient’altro che una sola ora,
resta sveglio!
Non morire!… 
Deve restare qui, piangendo ad implorarti,
chi, felice di riunirsi per sempre a te,
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aveva, per questo, sfidato la traversata per mare? 
Troppo tardi! 
Uomo crudele!…
Ah! ancora solo un momento! 
Nient’altro, che ancora solo un momento!…
Ah!… Tristan!…».

E sempre, mentre raccontavo lo struggente finale della storia di Tri-
stano ed Isotta, sentivo, come quando Ali arrivava al simile epilogo del-
la storia di Moussa e Dassine, ritornare, prima quasi in sordina, silen-
ziosamente, poi in un sempre più tormentato ma sublime crescendo,
l’immortale musica del ‘leitmotiv’ wagneriano che, così come apriva la
storia d’amore tra Tristano e Isotta, poi la accompagnava nella sua fine
e nella morte.

E sentivo sprigionarsi, quasi dolorosamente, nella confusa resistenza
dei suoni, quella melodia tormentosa e tormentata, rotta da repentine
cadute e da repentine risalite, di quel tema sublime che conoscevo or-
mai così bene da poterlo ‘risentire’, anche solo con il ricordo, nella mia
testa.

All’inizio la musica era solo poco più di un’allusione, una sincopata ri-
sonanza silente e nascosta. Ma poi, prima lentamente poi sempre più
velocemente, come l’acqua di un torrente carsico, si ingrossava e ser-
peggiava magica e incantata, e si tormentava nel suo agogismo croma-
tico nel tentativo di venire in superficie.

Era quasi un tormento, una tortura, una sofferenza voluttuosa, senti-
re come ogni tentativo di riemersione finisse, proprio quando sem-
brava che potesse riuscire, per essere respinto; e vederlo poi nuova-
mente ricominciare in un contrasto che sembrava dovesse protrarsi
all’infinito. E, alla fine, sentirlo esplodere come l’eruzione di un vulcano,
come un fiume in piena, come una folgore che infine riesce a scaricar-
si, liberando, come un’esplosione nucleare, tutta la sua forza di gioia
delirante e di spasmo, di ribellione e di disperato amore, in un tripu-
dio e in un tormento, in cui, come negli altri grandi finali wagneriani,
non c’era un solo strumento, a fiato o a tastiera, ad arco o a pizzico,
non c’era un sol legno, non c’era un solo ottone, non c’era una sola
voce che rimaneva silente.Tutto, tutto suonava in un parossismo di ar-
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monia che, non contava quante volte uno l’avesse già sentita e già co-
nosciuta, ogni volta riesplodeva come un’estasi insostenibile e insop-
portabile.

Ed era questa musica sublime che Wagner aveva scelto per rappre-
sentare la ‘sua’ conclusione del dramma di Tristano e Isotta, dove la
morte era non la fine ma l’inizio: l’accesso all’Assoluto. Era, infatti, gra-
zie alla morte che le due vite necessariamente incomplete di Tristano
e Isotta si completavano nella vera vita, quella eterna. Ed era grazie al-
la morte che il loro amore, necessariamente limitato in terra, si sareb-
be completato in amore assoluto, sublimandosi nel totale Assoluto.

Il trapasso dalla vita alla morte, dal giorno alla notte («alla vela nera
della notte») era doloroso e tragico sia per Tristano che per Isotta, in
quanto entrambi non erano ben coscienti di cosa li attendeva dopo.
Non erano completamente consapevoli che in effetti, con la morte,
non avrebbero perduto la vita né avrebbero perduto il loro amore,
ma che, al contrario, la loro vita e il loro amore si sarebbero sublimati
in Assoluto e Eternità.

La morte in altri termini, nella concezione cui Wagner era arrivato a
conclusione di un lungo tormentato e sofferto percorso – che l’aveva
portato a rivoluzionare e a ribaltare completamente l’originaria idea di
Schopenhauer trasformandola da negativa a positiva – non era l’anti-
tesi della vita, ma piuttosto una continuazione della vita stessa. Anzi
una funzione necessaria alla vita per continuare e per trasformarsi e
raggiungere l’Assoluto.

E proprio l’amore era la forza che sosteneva e sospingeva tale pro-
cesso.

Nei suoi scritti Wagner si era a lungo soffermato su tali concetti e su
di essi aveva per l’appunto basato la sua teoria del ‘Liebstod’, della ‘Mor-
te d’Amore’.

La ‘Morte d’Amore’…, la ‘Morte d’Amore’…: alla morte d’amore mi
veniva da pensare non solo quando io raccontavo la storia di Tristano
e Isotta, ma ogni volta che Ali raccontava quella di Moussa e Dassine.

E mi chiedevo se la concezione dell’amore e della morte che avevano
i Tuareg (la morte che era «… come il terzo bicchierino di tè: … il mo-
mento più dolce della vita!»), fosse poi così lontana dalla visione wagne-
riana del Tristano.Visione che segnava il punto d’arrivo di un sofferto e di-



sperato, ma anche sofisticato processo intellettuale e spirituale, che ten-
tava di liberare l’uomo dal pessimismo e dalla prigione senza speranze in
cui talune prevalenti teorie filosofiche dell’epoca in Europa (a cominciare
dalle tesi di Schopenauer) lo avevano irreparabilmente condannato.

E, sempre, ogni volta che con Ali ci ‘scambiavamo’ i racconti di Tristano
e Isotta e di Moussa e Dassine, insieme alla struggente musica wagneria-
na, tornavano anche questi pensieri e queste divagazioni.

E mi veniva da pensare che, forse, questi ‘straccioni del deserto’, questi
barbari ‘predoni del Sahara’ erano anche loro riusciti ad arrivare a certe
conclusioni; erano anche loro riusciti, anche se a loro modo e seguendo
percorsi molto diversi, a innalzarsi e a salire sino a certe vette dello spiri-
to e del pensiero.

E pensavo che, se Wagner avesse avuto l’occasione di conoscere il de-
serto e soprattutto le sue notti magiche e incantate, forse l’avrebbe pre-
scelto come il suo Bayreuth a cielo aperto, come il teatro naturale, come
lo scenario ideale per la sua musica e le sue opere.

La musica del Tristano continuava a suonare… 
E mi sembrava, tale era la sua suggestione e la sua forza, che, dalla mia

testa, essa dovesse trasudare ed espandersi e planare, come polvere di
stelle, sulle dune argentate, e risuonare e riecheggiare, per chilometri e
chilometri, tra i mari di sabbia, con le sue armonie magiche e misteriose,
romantiche e incantate come la notte che ci circondava.

Come sempre quando mi accadeva di estraniarmi,Ali se ne accorgeva
immediatamente e, quasi fosse una fidanzata gelosa di Dassine o di Isot-
ta, mi redarguiva, acido e bisbetico, rimproverandomi – se era lui a rac-
contare – di non prestargli attenzione, o, se ero io, di condurre il raccon-
to in modo troppo veloce o usando parole ed espressioni non chiare.

«Tu parles, tu parles, mais Ali ne comprends pas! 
ça, c’est ne pas vrais français!
Parli, parli, ma Ali non capisce niente!
quello che usi – osservava l’accademico di Francia, che conosceva

tutte le auree regole della perfetta sintassi d’Oltralpe – non è vero
francese!»
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Ma io non mi arrabbiavo.
Sapevo ormai che questo era il suo modo di fare, proprio quando

era più toccato o commosso.
Sapevo che non pensava veramente quello che diceva e che le sue

critiche gli sarebbero servite anche da pretesto per poi chiedermi di
raccontargli di nuovo la storia: a suo modo anche lui aveva bisogno,
come a me accadeva per le musiche del Tristano, di sentirla e risentir-
la e risentirla, all’infinito.

E, nel mentre ricominciavo il mio racconto più lentamente, cercando
di usare parole più semplici e più chiare, pensavo che era davvero un
gran peccato che Ali non avesse mai conosciuto la musica del Tristano:
forse, se l’avesse sentita, sarebbe riuscito, superando tutte le distanze
culturali che lo separavano, a capirne la bellezza, così come sentiva la
poeticità della sua storia.

E questo pensiero, questa consapevolezza di comunanza nello spiri-
to, me lo faceva sentire – mentre udivo riecheggiare nell’assoluto si-
lenzio tutt’intorno a noi, come se dette da un altro, le parole che mi
uscivano lente dalla bocca; mentre lo vedevo seguire il mio racconto,
ora fintamente accigliato, ora ostentamente impermalito per la mia
presunta mancanza di chiarezza, ora infine arreso, senza schermi e di-
fese, commosso e quasi ipnotizzato – fratello nella notte incantata.


